Antonio Gamoneda: "me pregunto si la posguerra ha terminado, no estoy seguro"

DIARIO EL MATERO.-Antonio Gamoneda entró en la sala apoyado en su bastón, a paso lento, lentísimo, como arrastrando tras de sí, una por una, sus ochenta y ocho primaveras. Luego, ya sentado, se encendió: la palabra, el verbo, no tienen la misma edad que el poeta, y su lengua, aunque no tan ágil, sigue estando afilada.

DIARIO EL MATERO.-Amaneció combativo, reivindicativo si se quiere, y la publicación de su segundo tomo de memorias, «La pobreza» (Galaxia Gutenberg), era una coartada perfecta para sacar a pasear, sin correa, sus ideas sobre el pasado y el presente de este país. También, cómo no, sus pareceres sobre sus colegas, difuntos, de vocación.

Empezó por la posguerra, que es, por otro lado, el tema vertebral de este nuevo libro acaba de ver la luz. No quiso confirmar si será el último. Habló largo y tendido de aquella «España vigilada, vaciada de cultura, vaciada de solidaridad». Entonces, dijo, se escuchaban constantemente «himnos y discursos» que describían «el triunfo de la humanidad y de varias cosas más conseguido con el final de la Guerra». 

Sin embargo, vivían en la «absoluta carencia»: «Había colas de varias horas al día para coger tres bollos de pan posiblemente de harina fermentada (...) Además, estábamos pendientes de si habían delatado al vecino de abajo y se lo habían llevado, o si vendrían a nuestra propia casa».

Luego llegó el presente, y una afirmación controvertida: «Aún a veces me pregunto si la posguerra ha terminado, no estoy seguro». ¿Por qué? «Quizá la contestación pueda necesitar varios volúmenes. Vamos a simplificar y vamos a decir que, en algún momento de aquel vacío vigilado, nosotros esperábamos algo. (...) Es posible que aquello que esperábamos no haya sucedido todavía.

Cierto que han sucedido cosas, pero quizá sustancial y existencialmente la espera no esté agotada. No se ha cumplido todavía», espetó. Y concretando: «Esperábamos un bienestar, una forma de solidaridad bien vivida que parece que no ha llegado. No sé si llegará».